Œuvre littéraire

Lecture critique

Nous pouvons voir en Ángel Ganivet le poète à la plume blessée : la force de ses sentiments, qui pour une raison ou une autre finit par le consumer au plus profond de sa douleur, saute aux yeux. Ses textes témoignent d’une sincérité totale, parmi les plus tristes de ce jeune consul à Helsingfors et écrivain excentrique de la Génération de 98. C’est pourtant son attachement à la souffrance qui le rend manifeste. Qui pourrait connaître la vérité de son esprit ? On pourrait plutôt penser qu’il cherche un coupable à ses écrits, peut-être une, deux ou plusieurs femmes. Il est facile d’accuser sans discernement, et l’étude de ses poèmes me conduit à penser qu’un mystère inné habitait ses doigts, un problème éloquent au cœur de son existence, auquel il donna libre cours, entre autres voies, par le « mal d’amour ». La rencontre et l’équilibre entre la Finlande et la ville de l’Alhambra ne sont pas aisés, plus encore pour ceux dont la sensibilité submerge l’esprit. Poète de génie, sans aucun doute, mais qui ne sut peut-être pas résoudre avec aisance l’époque qui lui échut.

Un jour, j’appris l’existence d’une rose qui poussa dans le désert ; elle devint sel et personne ne se souvint de son parfum passé. On n’admira que sa beauté présente, sa dureté fragile de cristal, son image immaculée ; mais qui put rendre éternels sa couleur, son odeur, sa vivacité d’autrefois ? Nous parlons de son intérêt pour les questions d’une Espagne sans frontières, qu’il ne put résoudre de son vivant. Une vie brève, parce qu’il le voulut ainsi — et qui sait si quelqu’un d’autre également —, mais qui nous montre en somme toute son intensité et son souci de voir les choses prendre une forme moins archaïque pour lui et pour son Espagne.

Je vois Ángel Ganivet comme le poète des arcades, celui qui, jusque depuis sa tombe, installa sa demeure close sous des arches ombreuses, dans une ville où toute beauté est dépourvue de nom matériel. Je vois Ángel Ganivet comme le poète de la Génération de Grenade, en 1898.