2003
Revista Extramuros
Número 29-30
PEDRO J. DE LA PEÑA
DE(S)APARICIONES
Ediciones Libertarias, Poesía.1994
Je l'ai regardé dans les yeux. Lors d'une chaude aube dans le désert effrayant de l'aéroport de Valence, entre rires et émotions, je conversais avec un vieil ami, tandis que moi, peu naïve et plus antarctique que jamais, je flairais parmi les anonymes, entamant mon voyage et mon aventure vers les terres orientales de dattes et de soupirs. De(S)apparu du monde et Apparut au milieu du vers le plus incroyable, j'ai rencontré le poète en 1994, coiffé d'un haut-de-forme noir semblable à un immense toit qui protégeait les bleus faisant frémir la façade de son visage. J'ai rencontré Pedro J. de la Peña dans l'« Onomatopeya » audacieuse et symphonique, dans l'« Abolición » du vers le plus captivant, dans l'« Hibernación » de son propre après-midi de peurs autistiques, dans la « Fosforescencia » du corps douloureux du poète sous l'herbe.« Sostengo la hipótesis de que nunca he nacido », m'a-t-il dit dès l'ouverture de ses pages, comme pour commencer une conversation avec sa propre existence. Pourtant, il tenait entre ses doigts une canne dorée, solide et présidentielle, comme s'il m'avertissait d'un terrible voyage. Il a commencé sa vie et sa scène première en me rappelant la mort, les paradis de l'enfer devant le déshonneur, l'absence de mémoire du Langage, les travaux hostiles, « et pour quand ? », ses propres chaussures à moteur et les éclats de rire, les compagnons de plume déprimants qui vendent leur marchandise à moindre prix qu'une femme sans coquille ; et, à la manière d'un sable reconnaissable entre tous, il a construit entre mes doigts son propre labyrinthe, en me chuchotant, pour que nous ne nous laissions pas tromper, qu'une tombe de vers n'est pas plus profonde que celle que nous oublions en naissant.
Pourtant, sa meilleure scène restait à venir. En avançant dans les silences de ses pages, j'ai trouvé que la plus grande des vérités résidait dans la négation de la Lumière. « Luz que ciega y maltrata » : là où se tiennent les étoiles, comme les profondeurs du poète qui se découvre dans les solitudes de son inexistence. Je te regarde, cher poète, et j'aurais donné l'argent de mes poignets pour être complice du vol de ta chatte. Peut-être une proie éternelle pour tes faucons pirates. Plus loin, au bout de la scène, continuaient de courir les trains de cent pas, à la mesure d'un même rêve, car le rêve est le mot du poète que je regarde dans les yeux en ce moment. Jugé, et tu chantes au traître, à qui d'autre ? Dans ta pluie en Haïti, où tu as trouvé, parmi les colliers de corail et la faim frappée de beauté, le souvenir de ton enfance.Glace. Glace devant une vie qui passe à une vie meilleure dans un corps glacé immortel. Dans ta troisième scène, jusqu'au froid protège les pages d'un vers de verre et d'air, en conversation éternelle avec tes Aînés. Tandis que tu poursuis dans ta coupole d'étrangers, les doigts de tes hivers, dans le frottement perpétuel d'un sein, surgissent aux coins de ta propre vie. Peut-être ne parviendrai-je même pas à me souvenir du nom de cet hôtel en Orient, mais tu continues de me nommer les bontés de l'hiver du Prince de la Nuit, comme un revers ou une gifle sur le cou de tous les lecteurs, presque dix ans plus tard. Et El Padre et sa Casa me châtient davantage, en complet désaccord avec les beaux oiseaux qui courent aux coins de mon âme et de ton sang, lorsque j'ai su que ce labyrinthe sacré blessé, à l'odeur de menthe verte et de sueur de colombes, s'approchait également de moi, me parlant des printemps fermés de châtaigniers, de framboises et de cerises de montagne. Je me perds, dans ce froid de pages templières, semblable à une jument qui emporte dans sa bouche un peu de prairie, le mystère et la vie. Je perds la Nuit et la cède au vainqueur des lumières, au gladiateur romain qui nous a battus en rêve dans le temple de Jupiter. Glace, toujours glace, l'avertissement des années endormies.Quatrième scène : tu de(s)apparais des années quatre-vingt-dix en conservant ton haut-de-forme et ses secrets, cette canne dorée que tu as gagnée à la Vie malgré ses terribles fuites. Je garde l'image du costume noir illuminé de rouge dans ton cou de vers ; pourtant tu insistes et tu m'imposes la sentence de la quête inutile, attentant au vent et aux mots. « No intentes aplacarla (la Vida, se entiende), y menos con imágenes inútiles... », me dis-tu. Personne ne nous suit toujours, malgré toutes nos certitudes. Nous fabriquons l'espérance dans nos délires, insistes-tu, dans les corps en lutte contre le temps, mais elle s'ajoute et se poursuit vers la mort, comme un fleuve de panneaux tombant sur le jeu, à la manière d'un domino. Des vers et encore des vers sortent de ta bouche, crachant la lente transformation, dialogue soumis de l'un contre l'autre, de la pomme contre Cézanne. Et malgré tes efforts, crois-moi, je saurai toujours qui tu es, malgré tes vers et tes yeux bleus fermés, masqués d'oubli. Tu désirais davantage avoir les mains pleines d'excuses devant ton assassin que la mort que t'offrait le bourreau de vers ; tu embrassais davantage le désir d'apparaître parmi ses arbres feuillus que de mourir sans âme, comme une pierre sans honneur ni trace. Il ne mourrait jamais : nous étions un dogue sans maître que la mort ignore. Et sur tous ces vers de contemplation, la peur continuait d'exister sur tes papiers : peur de mourir sans nuit, désir d'un silence qui ne parvient pas à arriver en roulant sur les pages, le silence qui est né avec moi, le même jour et la même nuit, et qui décide aujourd'hui de se perpétuer sur la page la plus ouverte du temps et de s'attacher au galop de tes vers de poète. Il fut famille et demeure frère, dans l'immortelle vérité de tes entrailles, mon frère, toi qui n'existes pas. Tu me fermes donc, avec rouille et difficulté, cette porte des années, calmement, laissant à jamais tout sous ton haut-de-forme et tes yeux infinis, comme un morceau de ciel dérobé aux années et perpétué dans ton regard. Ainsi mes yeux t'ont regardé, mon seigneur de(S)apparu du monde, derrière la porte fermée de tes années qui a empêché toutes tes morts de sortir de la Casa del Padre. Le nom de la rose tatouée sur le bois de cet hôtel ne revient toujours pas à ma mémoire, mais de cette mort je conserve encore le souvenir parmi mes vers. Des mois plus tard, j'ai compris la fortune de ce voyage, la chance fortuite d'envahir la Casa de Júpiter, tous les heureux éclats de rire dans les chaussures. Je l'ai compris en tenant entre mes mains le livre perdu d'un dieu « de(S)apparu » à jamais des cercles de poètes « à la mode ». 
Pourtant, sa meilleure scène restait à venir. En avançant dans les silences de ses pages, j'ai trouvé que la plus grande des vérités résidait dans la négation de la Lumière. « Luz que ciega y maltrata » : là où se tiennent les étoiles, comme les profondeurs du poète qui se découvre dans les solitudes de son inexistence. Je te regarde, cher poète, et j'aurais donné l'argent de mes poignets pour être complice du vol de ta chatte. Peut-être une proie éternelle pour tes faucons pirates. Plus loin, au bout de la scène, continuaient de courir les trains de cent pas, à la mesure d'un même rêve, car le rêve est le mot du poète que je regarde dans les yeux en ce moment. Jugé, et tu chantes au traître, à qui d'autre ? Dans ta pluie en Haïti, où tu as trouvé, parmi les colliers de corail et la faim frappée de beauté, le souvenir de ton enfance.Glace. Glace devant une vie qui passe à une vie meilleure dans un corps glacé immortel. Dans ta troisième scène, jusqu'au froid protège les pages d'un vers de verre et d'air, en conversation éternelle avec tes Aînés. Tandis que tu poursuis dans ta coupole d'étrangers, les doigts de tes hivers, dans le frottement perpétuel d'un sein, surgissent aux coins de ta propre vie. Peut-être ne parviendrai-je même pas à me souvenir du nom de cet hôtel en Orient, mais tu continues de me nommer les bontés de l'hiver du Prince de la Nuit, comme un revers ou une gifle sur le cou de tous les lecteurs, presque dix ans plus tard. Et El Padre et sa Casa me châtient davantage, en complet désaccord avec les beaux oiseaux qui courent aux coins de mon âme et de ton sang, lorsque j'ai su que ce labyrinthe sacré blessé, à l'odeur de menthe verte et de sueur de colombes, s'approchait également de moi, me parlant des printemps fermés de châtaigniers, de framboises et de cerises de montagne. Je me perds, dans ce froid de pages templières, semblable à une jument qui emporte dans sa bouche un peu de prairie, le mystère et la vie. Je perds la Nuit et la cède au vainqueur des lumières, au gladiateur romain qui nous a battus en rêve dans le temple de Jupiter. Glace, toujours glace, l'avertissement des années endormies.Quatrième scène : tu de(s)apparais des années quatre-vingt-dix en conservant ton haut-de-forme et ses secrets, cette canne dorée que tu as gagnée à la Vie malgré ses terribles fuites. Je garde l'image du costume noir illuminé de rouge dans ton cou de vers ; pourtant tu insistes et tu m'imposes la sentence de la quête inutile, attentant au vent et aux mots. « No intentes aplacarla (la Vida, se entiende), y menos con imágenes inútiles... », me dis-tu. Personne ne nous suit toujours, malgré toutes nos certitudes. Nous fabriquons l'espérance dans nos délires, insistes-tu, dans les corps en lutte contre le temps, mais elle s'ajoute et se poursuit vers la mort, comme un fleuve de panneaux tombant sur le jeu, à la manière d'un domino. Des vers et encore des vers sortent de ta bouche, crachant la lente transformation, dialogue soumis de l'un contre l'autre, de la pomme contre Cézanne. Et malgré tes efforts, crois-moi, je saurai toujours qui tu es, malgré tes vers et tes yeux bleus fermés, masqués d'oubli. Tu désirais davantage avoir les mains pleines d'excuses devant ton assassin que la mort que t'offrait le bourreau de vers ; tu embrassais davantage le désir d'apparaître parmi ses arbres feuillus que de mourir sans âme, comme une pierre sans honneur ni trace. Il ne mourrait jamais : nous étions un dogue sans maître que la mort ignore. Et sur tous ces vers de contemplation, la peur continuait d'exister sur tes papiers : peur de mourir sans nuit, désir d'un silence qui ne parvient pas à arriver en roulant sur les pages, le silence qui est né avec moi, le même jour et la même nuit, et qui décide aujourd'hui de se perpétuer sur la page la plus ouverte du temps et de s'attacher au galop de tes vers de poète. Il fut famille et demeure frère, dans l'immortelle vérité de tes entrailles, mon frère, toi qui n'existes pas. Tu me fermes donc, avec rouille et difficulté, cette porte des années, calmement, laissant à jamais tout sous ton haut-de-forme et tes yeux infinis, comme un morceau de ciel dérobé aux années et perpétué dans ton regard. Ainsi mes yeux t'ont regardé, mon seigneur de(S)apparu du monde, derrière la porte fermée de tes années qui a empêché toutes tes morts de sortir de la Casa del Padre. Le nom de la rose tatouée sur le bois de cet hôtel ne revient toujours pas à ma mémoire, mais de cette mort je conserve encore le souvenir parmi mes vers. Des mois plus tard, j'ai compris la fortune de ce voyage, la chance fortuite d'envahir la Casa de Júpiter, tous les heureux éclats de rire dans les chaussures. Je l'ai compris en tenant entre mes mains le livre perdu d'un dieu « de(S)apparu » à jamais des cercles de poètes « à la mode ».