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ERAN LAS CUATRO de la madrugada
cuando abandoné su pafs. El gran tiburén blanco

DS-21 aparcado frente a la casa esperaba | ,«N' :

Varios Autores

apaciblemente el que serfa su Gltimo gran viaje.

828 cancRANADA

Sabfa que se dirigirfa hacia una muerte tan cierta

como real, su condicién de automévil de gasolina y

la inminente revolucién del petréleo de los tltimos meses lo condenaban sin més. Su
lomo blanco curvado reflejaba el brillo de las luces de la calle, y sus grandes ojos de
cristal-plomo desprendian un calor que condensaba las heladas gotas de lluvia de la
noche sobre sus retinas. Eran las ilusiones y vivencias compartidas las que le mantuvo
fiel a la familia, tal vez como un miembro mas, de metal, sin alma, ni testigo de vida, y
sin embargo presentia —de algin modo— que serfa su Gltimo viaje. Asf lo supo ella
cuarenta afos después. Por aquellos afios, aquel gran tiburén se transformaba en sus
suefios en un ser animado, compariero de miles de aventuras; ambos eran caminantes de

barro por las viejas calles de Parfs, como

exploradores de una ciudad Lilie descubria el
mundo a través de sus ventanillas, mientras él
corrfa como la luz sobre sus anchas ruedas de
niquel que ella imaginaba como cuatro veloces

caballos, capaces de adentrarse por las multiples
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calles del viejo Parfs. Eran paseantes del Barrio

Latino, de la plaza de La Concordia, del Puente de
los Artistas, del Arco del Triunfo, por los Campos
Eliseos, ella bullendo sus fantasfas, hablando con él, su pelo suelto, sus abrigos de punto

trenzado, sus 0jos tan negros y tan curiosos, despertando al mundo.

Sintié rugir su motor, como la respiraciéon de un gigante mientras unos brazos la
envolvian en una manta protegiéndola del frio de la noche; la fiebre le hacfa sudar

intensamente, acusaba una tremenda gripe desde hacfa varios dfas que le cerraba los



pufios y los ojos, como un intento desesperado de su subconsciente, demorando la
partida, agarrdndose al aire, a sus aventuras y a la casa que dejaba atras en el 23 de la rue
Championnet. Aquella nifia de siete aflos no podfa imaginar que en los afios venideros
llorarfa una y mil veces por todo lo que abandonaba. Levanté la mirada por tltima vez
hacia la ventana de su amiga judfa a quien no volverfa a ver nunca mds, mientras se
acomodaba en el regazo de su protector que la llevarfa muy lejos, presagiando un futuro
incierto. Aquella invernal madrugada fue como la primera frase escrita de su memoria.
Se sinti6 consciente de saberse habitante de un mundo extrafamente amable que le
invitaba a la ruptura brutal con su pasado

francés, un mundo disfrazado de azar civilizado.

El fiel escudo blanco apagé sus luces
interiores, empez6 a avanzar por el corredor de
los dos mil kilémetros, como tltima misién que

cumplirfa por su nifia; la llevaria al otro lado de

la frontera, a cruzar el mar de la civilizacién, la
devolverfa a sus origenes, cumpliendo
tielmente su Gltima hazaia vital. Ella miré hacia atras y vio difuminarse las aceras de su
calle, los muros grises de piedra, la gran farola de luz tenue, la que fue tantas veces mastil
de su castillo tras la ventana de su habitacién. Vio perderse en el horizonte negro la
tienda de ultramarinos, la barberia, el colegio y las altas cancelas inméviles de todos sus
amigos. Iba en su gran tiburén albino a atravesar el mundo, no sintié miedo, pero sf una
gran desesperanza por el sufrimiento de las horas que avanzaban hacia la despedida al
final del viaje. El morirfa para siempre, y ella nacerfa nuevamente en otro lugar

desconocido.

IT

Muchos afos atrds su padre se compré un reloj en Sevilla. Fueron meses
ahorrando con su escaso salario de soldado lo que le permitié conseguir aquel reloj, y
mas tarde el que le hizo comprender que las horas eran una trampa mortal, que el tiempo
era el traje donde se disena el destino de las personas, que las horas avanzaban sin més
para todos. Cada vez que miraba su fantéstico reloj sentfa que estrenaba un segundo de
su vida, un tiempo que escapaba de sus manos sin que él pudiera detenerlo. Se sentfa

incémodo y atrapado dentro de aquella mezcla de miseria y tiempo. Su juventud se



gastaba y la vida con él. ;Qué podia hacer? De cara al desarrollo social, las ofertas en
aquel tiempo eran escasas, apenas un sector de la poblacién de aquel pais podia permitirse
el lujo de comer caliente todos los dias; corrfan los tiempos de la postguerra y las
hambrunas de tantas y tantas personas eran tan habituales como los amaneceres. Por
eso, en un principio, asintié continuar con la tradicién familiar militar. Buscarse un
Tiempo, sin que nadie pueda denunciarlo ni pararlo.
Aquel reloj, marcarfa el destino venidero de los
siguientes veinte afos, desperté en él el valor de tomar
la més importante decisién en su vida: abandonar su
recién estrenado salario de oficial, sus compaferos, su

tamilia, y su hogar andaluz.

—Padre, quiero marcharme.
—Quieres marcharte? ;donde?

—A Francia. Un par de amigos y yo hemos decidido irnos, aqui se gana una miseria de
sueldo, y nos han hablado de que en Francia las cosas son diferentes, quiero comprobar esa verdad

que dicen de la Repiblica.

—Hijo, tii no irds a ninguna parte! Aqui tienes tu puesto de trabajo, tu familia, ;acaso no
has conseguido lo que deseabas? ;Acaso destripar aviones de combate no era lo que querias? Has
logrado poder vivir de eso, y ahora sdices que te vas? ;Abandonas todo? ;T no irds a ninguna

parte! Lo digo yo, que soy tu padrey no se hable mds!

—Padre, me marcho. Aqui me ahogo entre tanta miseria, a la gente no se le permite pensar,
conocer, quiero saber qué hay mds alld de esta pura verdad tan falsa. Y juro que volveré, un dia

volveré, no sé si lejano, y podrd usted sentirse orgulloso de su hijo. Juro que lo haré.

Aquella conversacién fue tortuosa para él. Nunca
habia desobedecido a su progenitor, nunca antes se habia
atrevido a tomar una decisién tan vital sin el
consentimiento de su padre, un hombre de mediana
estatura, rasgos duros y marcados por los frios de tantos
amaneceres. Para su padre, todo giraba alrededor de la
tamilia. jAcaso habfa algo mas por lo que luchar? Sus

siete hijos y una décil esposa eran todo su mundo. No




podia aceptar que el benjamin de su casa rompiera con la tradiciones, ;qué serfa de é1?

La amargura se levant6 con él aquella mafiana. El viento sacudfa las hojas de
tabaco colgadas en el secadero, cerca de su casa. Pudo percibir un aroma dulce de
incertidumbre de aquellas hojas de tabaco negro agitando el silencio de las primeras
luces del dfa, anunciando que su hijo menor se marchaba. Entre sus pensamientos bullia
la idea punzante, hiriente, de que tal vez su hijo tenfa razén, pero él no podia admitirlo,
su enfado era inminente. Sinti6 rugir un motor imposible de arrancar a pocos metros de
su ventana, un hombre sin identidad intentaba desesperadamente arrancar el furgén con
el que iba todos los dfas al mercado a vender sus hortalizas. Aquel motor de garganta
oxidada parecfa mostrarle todas las razones por las que su hijo queria marcharse. Aqui
no hay nada, mas que suplicas al azar para poder arrancar el motor de la supervivencia
dia tras dfa. La autoridad de ser el cabeza de familia era la Gnica arma que posefa para
defenderse de aquel mundo de afiladas aristas, tan gris como las mil rayas de su traje de
los domingos. Sobrevivir y mantener unida a la familia era su ley, la razén para la que
nacié, y sin embargo ahora su hijo se marchaba. A conocer mundo, decfa... ;Qué mundo
existe fuera de esta selva de motores inservibles? Su semblante serio mostraba repulsa a
aquella aventura que pretendfa su hijo, sin embargo pensaba en su fuero més interno que

tal vez él habria hecho lo mismo con cuarenta afios menos.

I1I

Dos amigos, una maleta, la disciplina que
aprendié en la academia y un diccionario. Ese fue todo
el equipaje que le rob6 a su pafs. Atrds quedaban las
noches alrededor de la lumbre, las charlas y las risas
con sus hermanos mayores, la bondad de los calcafiales
de pan y el aroma de la leche de cabra que hervia su
madre por las mafianas. Atrds quedaron las muchachas
que sonrefan y suspiraban por el azul de sus ojos, el

sonido del agua de las fuentes de Granada, y la musica

de los motores de tantos aviones a los que les habia
visto las entrafias. Atrds y hacia delante. Sus
pensamientos se movian como un pesado péndulo bajo el vértigo de la conciencia, y sin

embargo jamds sintié miedo, jamas pensé en desistir. Su vida empezaba ahora, y lucharia



por conseguir todo a lo que aspiraba. Lucharfa por la Gnica mujer que verdaderamente
amaba desde nifio, la que dejaba atrés a la suerte del destino, la inica mujer por la que
hacfa todo esto. Por ella volveria un dia conduciendo un flamante coche para llevarla a

ese mundo que

No quiso perderse ni un solo detalle de todas aquellas ciudades por las que el tren
viajaba. Se sentia caliente como la sangre por las venas de un nuevo pais, veloz e
insignificante en aquel cuerpo extraiio por el que se adentraba. A veces el suefio le vencia,
y dormia algunas horas sentado en el asiento de segunda que le rompfia los huesos, pero
ningun cansancio acusaba; cuando volvia a abrir los ojos, sus amigos dormian, mudo
atrapaba en sus retinas a las gentes, las casas tan diferentes, los letreros luminosos.
Estrené su diccionario nada més atravesar la frontera, necesitaba saber y saber, comer y
beberse aquel pafs... por todo ello no dejaba de mirar anuncios y traducirlos, uno tras

otro. Cualquier cosa era importante.
— 8"il vous plait, les billets...! a lo que él respondio: —les voila, monsieur.

Esas fueron sus primeras palabras en francés! Para el recaudador era una rutina
mads, y seguramente ni reparé en la expectacién de los ojos de aquel muchacho que lo
miraba con tanto dnimo y curiosidad. Guardé aquellos billetes y aquel cefiido rostro en
su memoria durante largos afios, y a pesar de que nunca hablarfa de sus primeras
sensaciones, aquellas palabras las recordarfa siempre como la primera frase escrita del

segundo capitulo de su vida.

IV

Paris lo devoré aquella noche.

Un trozo de queso graso, pan y charcuterfa adornaban humildemente la mesa de
aquella familia gallega como exquisitos manjares del nuevo pais. Pedro, un refugiado de
la Guerra Civil y amigo de un tal Luis que vivia en Granada ya estaba bajo aviso de que
tres chavales algo mayores de veinte afios llegarfan aquella noche a Parfs. Los otros dos
tenfan conocidos directos pero el que venfa de la Academia de Aviacién iba a la aventura.
Le pidi6 con gran fervor que lo acogiera cuando llegara, que era un buen muchacho,
como de la familia. El tal Luis habfa conocido a Pedro, un primo segundo de su mujer,

algunos afos atrds en Galicia, y por esos azares de la vida cultivaron una gran amistad



que durarfa muchos afios después. Por todo ello, Pedro acogié aquella noche en su casa

al muchacho de Granada. Si venia de parte de Luis, era de confianza.
—¢;Como estd mi buen amigo Luis?

—AIl7 sigue. Le dije que se aventurara con nosotros, pero no ha podido ser. Va sabe usted,

las cosas de la_ familia y con dos chiquillos en el mundo...
—Claro, y mi prima Paquita que no hay quien la mueva, ;verdad?
—Hombre, yo qué sé..., que quiere que le diga, de puertas adentro yo ni pregunto...

—Mira, muchacho, si no le tienes miedo al trabajo, aqui te ird bien. Los gabachos son muy
suyos, pero si te haces con sus costumbres y te acomodas en sus modales, no tendrds problemas y en
muchas cosas terminards pensando como ellos. La "Légalité"y la "Fraternité” son ideas impresas

en todo corazon de un buen francés.

Pedro vivia en Paris desde hacia una década, habia huido de las balas nacionales
casi por casualidad. La guerra le sorprendié —como a muchos espafioles— en la tasca
de su pueblo gallego, donde cada noche se reunian los cuatro amigos a desahogarse y a
hablar del malestar social y del trasfondo politico que avanzaba a marchas forzadas. Se
presagiaban los Gltimos coletazos del Bienio Negro que ahogarfan para siempre a la

Repiblica y mancharia de sangre las infinitas calles de Espariia.

Miguel escuchaba con gran pesadumbre y
trastorno las razones por las que aquel hombre habia
abandonado Galicia. En su caso, las cosas eran
diferentes, él no hufa del grito de ningtn disparo, sin
embargo la muerte de metal que describia su recién
estrenado amigo le sangré las entrafias, sinti6 la
tristeza de aquella familia y la de otras muchas
familias anénimas desplegadas por toda Europa:

estaba conociendo Espafia desde la trastienda.

Aquella noche cayé rendido en la cama,
sofiarfa que ya hablaba perfectamente francés, que su
decisiéon habia sido acertada y que aquel pafs tal vez le ofrecerfa la verdad de una Espania
que nadie le habia mostrado anteriormente. Todo esto pensaba mientras iba quedandose

dormido bajo el olor a jabén de Marsella de las suaves sabanas blancas.



\%

Siete aflos, dos patrones y posteriormente un floreciente negocio propio. Michel,
que asi se llamaba ahora, vivia al norte de Paris en su propia casa, hablaba correctamente
francés, vestia gabanes y sombreros de ala corta, conocfa cada rincén, cada tertulia del
viejo Parfs nocturno y pensaba como ellos, tal como le habfa dicho su amigo Pedro que
le sucederfa. Atrds quedaron las incertidumbres de los primeros afios, la inocencia de
aquel muchacho aventurero y revoltoso. Se sentfa triunfante. Todo el esfuerzo y las
dificultades que tuvo que superar afios atras le hicieron amar el tiempo, cada minuto de
aquellos siete afos se habfan multiplicado por diez, el vértigo de las sensaciones, las
emociones y todo lo que habfa descubierto dia a difa le hacfan gozar de su condicién de
emigrante afrancesado. Sin embargo, algo hervia en su cerebro. Entre sus pensamientos
y a destiempo, se dibujaba la silueta de aquella hermosa muchacha de ojos color miel y
pelo dorado que afos atras habia dejado en tierras granadinas. ;Qué habria sido de ella?
Seguramente se habria casado —pensaba—, pero algo le decia que debia intentar volver
a verla. Pronto volveria a Granada, como hacfa en vacaciones todos los afios y esta vez
tratarfa de averiguarlo. Ella alcanzaba ahora los veintitn afios, desde hacfa casi diez no
la habia visto, la recordaba como una nifia de largas trenzas y vestidos bordados de

pequernias flores.

— Madpre, recuerda usted a Maria, la hija de Don Ramdn y Dofia Concha?— Claro, hijo

— s Por donde anda? Me gustaria saludarla y recordar viejos tiempos y preguntarle por

su hermano Ramon que era buen amigo mio, sabe usted?

— Claro, claro.. su hermano, buen chaval, ahora es sacerdote en Guadix. Qué gran

muchacho, si...

La madre sonrié levemente con disimulo, al tiempo que mantenia su talante sobrio
y correcto de buena sefiora, sin embargo conocia bien a su hijo y percibia el interés que
sentfa por aquella muchacha. De una manera sutil le estaba pidiendo consejo para
acercarse a aquella joven por la que vefa los vientos. Ella sabfa que Miguel, ahora
convertido en un apuesto hombre amaba a aquella mujer, la mujer de sus suefios, y no

vefa con malos ojos la posibilidad de que esa unién se llevara a cabo.



La buscé en su pueblo. Subié a las Alpujarras a visitar a una hermana de su padre,

mas que nada, como quien no quiere la cosa, a saludar a la familia...

Enfundado en su traje color canela, y conduciendo un Citroén ID-19 rojo aparcé
en la plaza del pueblo. No quiso preguntar por ella nada més llegar, no era correcto
abordar la sin mas, —pensaba—, debe parecer "natural", como un encuentro casual....
Nervioso, intufa que ella tenfa ya conocimiento de su llegada. ;Qué casa habitarfa ahora?
Se sintié todavia més nervioso al averiguar que aln vivia en casa de sus padres, este
hecho le invitaba a la ocasién perfecta para su propésito: Irfa también a saludar a su

antiguo maestro de escuela, el padre de Marfa.

— Maria, srecuerdas a Miguel? Trdele unos rosquillos y una copa de aguardiente a este
muchacho, ;Ah..! | Qué tiempos aquellos! Miguel, cuando no te entraban las matemdticas y te las

metia en la cabeza a base de lefia, ;verdad hijo??2?

—Claro, claro.. Don Ramdén y bien que se lo agradexco..! gracias a su empeiio y su

constancia aprend? "matemdticas”...

El pobre Miguel sudaba al recordar la regla
que tantas veces midi6 aquel hombre sobre sus
manos, el licor de anfs le quemaba la garganta a
la vez que su corazéon saltaba, latiendo
desesperadamente cada vez que Marfa le regalaba
su bellisima sonrisa. Se habfa convertido en una
hermosa mujer de largos cabellos dorados, y piel
de nacar. Su esbelto cuerpo rozando la perfeccién
le cegaba los ojos y la mente. Un suave temblor

en sumano delat6 su amor. Ella segufa sonriendo,

sentada alrededor de la mesa, al lado de Dona
Marfa, la mujer de semblante igualmente
bellisimo, y que afios atras un maestro de pueblo recién llegado de Cérdoba logré robar

el corazoén de las Alpujarras.

Don Ramén alargé la visita. — Quédate a cenar Miguel y nos cuentas tu vida en Paris,

2a qué te dedicas alli?—

Miguel sudaba més atin, la mano que tantas veces le castigé cuando era nifio, ahora

le brindaba quedarse a cenar. Asinti6 y agradecié la invitacién. Aquel serfa uno de los



dfas mas significativos de su vida. Al pronto todos los "regletazos" sobre las palmas de
sus manos se convirtieron en rojos corales, un tesoro que nunca mas abandonarfa. Marfa

era su pasion, y ahora aquel hombre sonrefa por primera vez frente a él.

VI

Lilie nacié con un aspecto fefsimo. Eran las tres de la tarde de un invernal dia
parisino. La pequena tenfa unos ojos negros enormes, la piel arrugada y un pelo azabache
mas tieso que el esparto cubriéndole casi toda la cara. Tanto que la compaiiera de
habitacién de hospital de Marfa la miraba de reojo susurrando a su marido: —gzcémo es
posible que la nifa sea tan fea? et pourtant la_femme est belle!!! Fea y llorona. Asf era la
pequena Lilie, como un pato negro recién salido de un cascarén blanco en tierras

francesas.

Sus primeras luces fueron grises, amaba el colegio, y vivia mil aventuras con sus
amigos. Cosa de los genes, las matemadticas no le entraban. Por més empefio que su
madre ponia, la tabla de multiplicar no habfa manera de metérsela en la cabeza. Sin
embargo adoraba los cuentos. Le apasionaban las canciones de Joe Dassin, de Sheila y
George Moustaky. Eran sus fdolos. A través de sus vinilos imaginaba vivir aquellas
historias a la vez que inventaba nuevas situaciones. "E/ extranjero” de Moustaky, "mon
village du bout du monde" de Joe Dassin, "le Tam Tam du vent” de Sheila..... y adoraba,
ademads, los cuentos infantiles. Cada mafiana de domingo, su padre la sorprendia con un
cuento entre las sdbanas y frente a su ventana, la que dejaba pasar la luz de la farola de

su castillo inventado.

Uno de aquellos cuentos la llevé a darle vida al gran tiburén blanco que siempre

estaba aparcado frente a su casa. —

cComo es eso? ;La cenicienta 1ba en una calabaza tirada por cuatro corceles? [Eso no es
verdad..! —seguia diciéndose para si—. Lo que realmente sucedié fue que Cenicienta, que era
una nifia_francesa, un dia se fue con su hermana mayor a pasear por el Sena en un bateau-mouche.
Alli conocié a Pierre Antoine que luego se casaria con su hermana y alli vio un gran pex con
escamas plateadas que levanto la cabeza y miré a la cenicienta. (que por cierto no se llamaba
cenicienta sino... mmm... Claudine!). El pex le suplicé que le ayudara a salir del Sena, a encontrar
la salida al mar y ella le dijo que continuara la direccion de la corriente. Al poco tiempo, el pex

agradecido pacté con la luna que cederia parte de su vida si lo convertia en un ser velox terrestre,



que deseaba encontrar a la niiia que le habia salvado la vida, y la luna lo convirtié en un coche
blanco majestuoso. Al poco tiempo el coche, tras buscar por las calles de todo Paris, aparcé frente
a la casa de la nifia que le habia salvado la vida. 1" ella lo reconocié mirando sus grandes ojos de

luz-metal. ¥ colorin colorado... asi es la historia de la verdadera cenicienta!

Todo eso pensaba la pequenia Lilie, recredndose en sus cuentos, tan feliz de saber

que aquel tiburén blanco era su amigo. El gran pez albino que rescaté del Sena.

VII

Llovia intensamente sobre un asfalto que desprendia un intenso olor a
combustible. Caminaba bajo las luces de las farolas parisinas salpicando los recuerdos de
una infancia feliz devorada por el tiempo y la memoria. La sombra de su cuerpo sobre
aquellas aceras marcaba cuarenta afios de
distancia y sin embargo, todos aquellos
recuerdos y vivencias segufan intactos
bajo sus sienes. ;Qué habria sido de su
amiga judfa con las que tantas aventuras
vivi6? Al pronto un coche a gran
velocidad la puso empapada. Enfadada

levant6 la mirada sobre la avenida Kléber

por la que caminaba, qué salvaje

conducfa asf, sin ningtn respeto a los transetintes que pasean por las aceras? Su rostro
se torno6 frio, la sorpresa invadié su cara mojada por las salpicaduras de aquel enorme
charco lanzado brutalmente sobre ella con la fuerza de la aleta trasera de un enorme pez
ocednico sobre las avenidas. No era él, pero sf uno que le recordaba a alguien. Aquel
Tiburén DS-25 de tono metdlico conducido posiblemente por algin millonario
caprichoso corria a gran velocidad haciendo honor a su vejez tan perfecta, a un motor
que rugfa con la elegancia de un dios, con aquellos ojos luminosos y metalicos girando a
voluntad, con aquella suspensién hidraulica que le hacfa elevarse por encima del viento
como un céndor negro. No era él, pero su imagen estall6 como un enorme grito en su

cara mojada.

A la manana siguiente se levanté temprano, salié del Hotel Etoile Trocadero de la
calle Saint Didier con la sensacién de no saber qué esperaba ni qué encontrarfa. Se dirigié

a la boca de metro Boissiére siguiendo su camino hasta la estacién Hoche. Una vez fuera,



sobre la acera sintié como si un imén atrajera sus pasos hasta el 25 de la calle Honoré
d'Estienne d'Orves de Pantin. Continu6é caminando hasta por fin sentir que habifa llegado
a un destino tan incierto como sorprendente. Entré en aquel recinto tras pagar una
entrada de diez euros y donde se localizaba el Centro Internacional del Automévil.
Avanzé por un largo pasillo con la lentitud de sus cuarenta afos de espera. Se detuvo
frente a la puerta de una enorme sala de moqueta gris y paredes metalizadas. Unos
inmensos faros, rasgados como el maquillaje de una mujer de los setenta se iluminaron,
mirandola con estupor y alma grafitica. Alli estaba él, decorando la vida de un museo de
antigiiedades y reliquias, la cércel en que habfa sido recluida por su condicién de animal
de raza. Alli estaba él frente a Lilie convertida en mujer. Ella avanzé, acaricié
suavemente el lomo niveo de aquel gran tiburén pacifico de articulaciones estancadas
por su quietud de los afios. Abrié la puerta trasera, deslizandose en su interior con una
clara sonrisa dibujada en su rostro, la puerta se cerré suavemente, silenciosamente
desplegandose el tel6n de su infancia. En el asiento delantero estaba su padre coronado
por una gorra de lana y pompén verde. A su lado, una bellisima mujer de pelo dorado y
suave como la seda que volvié la mirada hacia ella sonriendo. Miré por la ventanilla, allf
estaba el manége de chevaux de bois, aquel que tantas veces habia columpiado su vértigo.
Mir6 al frente y vio por el retrovisor un rostro de nifia: Lilie estaba allf, la miraba con la
inocencia de sus cortos afios, con sus negros ojos tan limpios. Lilie estaba alli, tan triste,
tan muda, derramando la ldgrima que impregnarfa el asiento trasero del coche, la
lagrima del destierro, la ldgrima de los afios no vividos en el regazo francés de su gran

tiburén blanco. Al pronto una cancién de Joe Dassin empez6 a sonar por la radio:

Mon village est loin,

a l'autre bout du monde

et ma mazison n'est plus qu'une chanson

comme la neige,

mes réves fondent

buvons, mes freres, les vagabonds.....

Su gran amigo le rasgé el corazon, le estaba cantando que su casa no habfa sido

mas que una cancion, una débil cancién sonando durante los Gltimos casi cuarenta afios,
atrapado en aquella inmortalidad de museo, afiorando a su nifia, y a veces deseando morir

bajo el metal ferroso de alguna graa o la decisién de algin magnate coleccionista de

chapas...



Sin dudarlo, al dia siguiente compré aquel coche. Enfundada en un astracén y
sombrero negro de terciopelo, se disfrazé de poder y ambicién frente a aquellos

vendedores sin escripulos que aplaudian la ganancia. Otro escualo ocuparfa su lugar...

Volvieron a ser vagabundos por las viejas calles de Parfs. Su casa ahora ya no era
una canctén. Su padre le estaba devolviendo el Tiempo que tantas veces marcé las horas
sevillanas de su juventud, un tiempo que ahora se media bajo el capé que escondia el

corazén rugiente del més soberano de los automoéviles disefiados en el siglo XX.

Nunca mds se deshizo de su escualo.

Nunca mds el destierro volveria a romper sus suefios...




