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I 

ERAN LAS CUATRO de la madrugada 

cuando abandonó su país. El gran tiburón blanco 

DS-21 aparcado frente a la casa esperaba 

apaciblemente el que sería su último gran viaje. 

Sabía que se dirigiría hacia una muerte tan cierta 

como real, su condición de automóvil de gasolina y 

la inminente revolución del petróleo de los últimos meses lo condenaban sin más. Su 

lomo blanco curvado reflejaba el brillo de las luces de la calle, y sus grandes ojos de 

cristal-plomo desprendían un calor que condensaba las heladas gotas de lluvia de la 

noche sobre sus retinas. Eran las ilusiones y vivencias compartidas las que le mantuvo 

fiel a la familia, tal vez como un miembro más, de metal, sin alma, ni testigo de vida, y 

sin embargo presentía —de algún modo— que sería su último viaje. Así lo supo ella 

cuarenta años después. Por aquellos años, aquel gran tiburón se transformaba en sus 

sueños en un ser animado, compañero de miles de aventuras; ambos eran caminantes de 

barro por las viejas calles de París, como 

exploradores de una ciudad Lilie descubría el 

mundo a través de sus ventanillas, mientras él 

corría como la luz sobre sus anchas ruedas de 

níquel que ella imaginaba como cuatro veloces 

caballos, capaces de adentrarse por las múltiples 

calles del viejo París. Eran paseantes del Barrio 

Latino, de la plaza de La Concordia, del Puente de 

los Artistas, del Arco del Triunfo, por los Campos 

Elíseos, ella bullendo sus fantasías, hablando con él, su pelo suelto, sus abrigos de punto 

trenzado, sus ojos tan negros y tan curiosos, despertando al mundo. 

Sintió rugir su motor, como la respiración de un gigante mientras unos brazos la 

envolvían en una manta protegiéndola del frío de la noche; la fiebre le hacía sudar 

intensamente, acusaba una tremenda gripe desde hacía varios días que le cerraba los 

 

 



puños y los ojos, como un intento desesperado de su subconsciente, demorando la 

partida, agarrándose al aire, a sus aventuras y a la casa que dejaba atrás en el 23 de la rue 

Championnet. Aquella niña de siete años no podía imaginar que en los años venideros 

lloraría una y mil veces por todo lo que abandonaba. Levantó la mirada por última vez 

hacia la ventana de su amiga judía a quien no volvería a ver nunca más, mientras se 

acomodaba en el regazo de su protector que la llevaría muy lejos, presagiando un futuro 

incierto. Aquella invernal madrugada fue como la primera frase escrita de su memoria. 

Se sintió consciente de saberse habitante de un mundo extrañamente amable que le 

invitaba a la ruptura brutal con su pasado 

francés, un mundo disfrazado de azar civilizado. 

El fiel escudo blanco apagó sus luces 

interiores, empezó a avanzar por el corredor de 

los dos mil kilómetros, como última misión que 

cumpliría por su niña; la llevaría al otro lado de 

la frontera, a cruzar el mar de la civilización, la 

devolvería a sus orígenes, cumpliendo 

fielmente su última hazaña vital. Ella miró hacia atrás y vio difuminarse las aceras de su 

calle, los muros grises de piedra, la gran farola de luz tenue, la que fue tantas veces mástil 

de su castillo tras la ventana de su habitación. Vio perderse en el horizonte negro la 

tienda de ultramarinos, la barbería, el colegio y las altas cancelas inmóviles de todos sus 

amigos. Iba en su gran tiburón albino a atravesar el mundo, no sintió miedo, pero sí una 

gran desesperanza por el sufrimiento de las horas que avanzaban hacia la despedida al 

final del viaje. Él moriría para siempre, y ella nacería nuevamente en otro lugar 

desconocido. 

 

II 

Muchos años atrás su padre se compró un reloj en Sevilla. Fueron meses 

ahorrando con su escaso salario de soldado lo que le permitió conseguir aquel reloj, y 

más tarde el que le hizo comprender que las horas eran una trampa mortal, que el tiempo 

era el traje donde se diseña el destino de las personas, que las horas avanzaban sin más 

para todos. Cada vez que miraba su fantástico reloj sentía que estrenaba un segundo de 

su vida, un tiempo que escapaba de sus manos sin que él pudiera detenerlo. Se sentía 

incómodo y atrapado dentro de aquella mezcla de miseria y tiempo. Su juventud se 

 



gastaba y la vida con él. ¿Qué podía hacer? De cara al desarrollo social, las ofertas en 

aquel tiempo eran escasas, apenas un sector de la población de aquel país podía permitirse 

el lujo de comer caliente todos los días; corrían los tiempos de la postguerra y las 

hambrunas de tantas y tantas personas eran tan habituales como los amaneceres. Por 

eso, en un principio, asintió continuar con la tradición familiar militar. Buscarse un 

Tiempo, sin que nadie pueda denunciarlo ni pararlo. 

Aquel reloj, marcaría el destino venidero de los 

siguientes veinte años, despertó en él el valor de tomar 

la más importante decisión en su vida: abandonar su 

recién estrenado salario de oficial, sus compañeros, su 

familia, y su hogar andaluz. 

—Padre, quiero marcharme. 

—¿Quieres marcharte? ¿dónde? 

—A Francia. Un par de amigos y yo hemos decidido irnos, aquí se gana una miseria de 

sueldo, y nos han hablado de que en Francia las cosas son diferentes, quiero comprobar esa verdad 

que dicen de la República. 

—Hijo, tú no irás a ninguna parte! Aquí tienes tu puesto de trabajo, tu familia, ¿acaso no 

has conseguido lo que deseabas? ¿Acaso destripar aviones de combate no era lo que querías? Has 

logrado poder vivir de eso, y ahora ¿dices que te vas? ¿Abandonas todo? ¡Tú no irás a ninguna 

parte! Lo digo yo, que soy tu padre y no se hable más! 

—Padre, me marcho. Aquí me ahogo entre tanta miseria, a la gente no se le permite pensar, 

conocer, quiero saber qué hay más allá de esta pura verdad tan falsa. Y juro que volveré, un día 

volveré, no sé si lejano, y podrá usted sentirse orgulloso de su hijo. Juro que lo haré. 

Aquella conversación fue tortuosa para él. Nunca 

había desobedecido a su progenitor, nunca antes se había 

atrevido a tomar una decisión tan vital sin el 

consentimiento de su padre, un hombre de mediana 

estatura, rasgos duros y marcados por los fríos de tantos 

amaneceres. Para su padre, todo giraba alrededor de la 

familia. ¿Acaso había algo más por lo que luchar? Sus 

siete hijos y una dócil esposa eran todo su mundo. No 

 

 



podía aceptar que el benjamín de su casa rompiera con la tradiciones, ¿qué sería de él? 

La amargura se levantó con él aquella mañana. El viento sacudía las hojas de 

tabaco colgadas en el secadero, cerca de su casa. Pudo percibir un aroma dulce de 

incertidumbre de aquellas hojas de tabaco negro agitando el silencio de las primeras 

luces del día, anunciando que su hijo menor se marchaba. Entre sus pensamientos bullía 

la idea punzante, hiriente, de que tal vez su hijo tenía razón, pero él no podía admitirlo, 

su enfado era inminente. Sintió rugir un motor imposible de arrancar a pocos metros de 

su ventana, un hombre sin identidad intentaba desesperadamente arrancar el furgón con 

el que iba todos los días al mercado a vender sus hortalizas. Aquel motor de garganta 

oxidada parecía mostrarle todas las razones por las que su hijo quería marcharse. Aquí 

no hay nada, más que súplicas al azar para poder arrancar el motor de la supervivencia 

día tras día. La autoridad de ser el cabeza de familia era la única arma que poseía para 

defenderse de aquel mundo de afiladas aristas, tan gris como las mil rayas de su traje de 

los domingos. Sobrevivir y mantener unida a la familia era su ley, la razón para la que 

nació, y sin embargo ahora su hijo se marchaba. A conocer mundo, decía... ¿Qué mundo 

existe fuera de esta selva de motores inservibles? Su semblante serio mostraba repulsa a 

aquella aventura que pretendía su hijo, sin embargo pensaba en su fuero más interno que 

tal vez él habría hecho lo mismo con cuarenta años menos. 

 

III 

Dos amigos, una maleta, la disciplina que 

aprendió en la academia y un diccionario. Ese fue todo 

el equipaje que le robó a su país. Atrás quedaban las 

noches alrededor de la lumbre, las charlas y las risas 

con sus hermanos mayores, la bondad de los calcañales 

de pan y el aroma de la leche de cabra que hervía su 

madre por las mañanas. Atrás quedaron las muchachas 

que sonreían y suspiraban por el azul de sus ojos, el 

sonido del agua de las fuentes de Granada, y la música 

de los motores de tantos aviones a los que les había 

visto las entrañas. Atrás y hacia delante. Sus 

pensamientos se movían como un pesado péndulo bajo el vértigo de la conciencia, y sin 

embargo jamás sintió miedo, jamás pensó en desistir. Su vida empezaba ahora, y lucharía 

 



por conseguir todo a lo que aspiraba. Lucharía por la única mujer que verdaderamente 

amaba desde niño, la que dejaba atrás a la suerte del destino, la única mujer por la que 

hacía todo esto. Por ella volvería un día conduciendo un flamante coche para llevarla a 

ese mundo que 

No quiso perderse ni un solo detalle de todas aquellas ciudades por las que el tren 

viajaba. Se sentía caliente como la sangre por las venas de un nuevo país, veloz e 

insignificante en aquel cuerpo extraño por el que se adentraba. A veces el sueño le vencía, 

y dormía algunas horas sentado en el asiento de segunda que le rompía los huesos, pero 

ningún cansancio acusaba; cuando volvía a abrir los ojos, sus amigos dormían, mudo 

atrapaba en sus retinas a las gentes, las casas tan diferentes, los letreros luminosos. 

Estrenó su diccionario nada más atravesar la frontera, necesitaba saber y saber, comer y 

beberse aquel país... por todo ello no dejaba de mirar anuncios y traducirlos, uno tras 

otro. Cualquier cosa era importante. 

— S'il vous plaît, les billets...! a lo que él respondió: —les voilà, monsieur. 

Esas fueron sus primeras palabras en francés! Para el recaudador era una rutina 

más, y seguramente ni reparó en la expectación de los ojos de aquel muchacho que lo 

miraba con tanto ánimo y curiosidad. Guardó aquellos billetes y aquel ceñido rostro en 

su memoria durante largos años, y a pesar de que nunca hablaría de sus primeras 

sensaciones, aquellas palabras las recordaría siempre como la primera frase escrita del 

segundo capítulo de su vida. 

 

IV 

París lo devoró aquella noche. 

Un trozo de queso graso, pan y charcutería adornaban humildemente la mesa de 

aquella familia gallega como exquisitos manjares del nuevo país. Pedro, un refugiado de 

la Guerra Civil y amigo de un tal Luis que vivía en Granada ya estaba bajo aviso de que 

tres chavales algo mayores de veinte años llegarían aquella noche a París. Los otros dos 

tenían conocidos directos pero el que venía de la Academia de Aviación iba a la aventura. 

Le pidió con gran fervor que lo acogiera cuando llegara, que era un buen muchacho, 

como de la familia. El tal Luis había conocido a Pedro, un primo segundo de su mujer, 

algunos años atrás en Galicia, y por esos azares de la vida cultivaron una gran amistad 



que duraría muchos años después. Por todo ello, Pedro acogió aquella noche en su casa 

al muchacho de Granada. Si venía de parte de Luis, era de confianza. 

—¿Cómo está mi buen amigo Luis? 

—Allí sigue. Le dije que se aventurara con nosotros, pero no ha podido ser. Ya sabe usted, 

las cosas de la familia y con dos chiquillos en el mundo... 

—Claro, y mi prima Paquita que no hay quien la mueva, ¿verdad? 

—Hombre, yo qué sé..., que quiere que le diga, de puertas adentro yo ni pregunto... 

—Mira, muchacho, si no le tienes miedo al trabajo, aquí te irá bien. Los gabachos son muy 

suyos, pero si te haces con sus costumbres y te acomodas en sus modales, no tendrás problemas y en 

muchas cosas terminarás pensando como ellos. La "Légalité" y la "Fraternité" son ideas impresas 

en todo corazón de un buen francés. 

Pedro vivía en París desde hacía una década, había huido de las balas nacionales 

casi por casualidad. La guerra le sorprendió —como a muchos españoles— en la tasca 

de su pueblo gallego, donde cada noche se reunían los cuatro amigos a desahogarse y a 

hablar del malestar social y del trasfondo político que avanzaba a marchas forzadas. Se 

presagiaban los últimos coletazos del Bienio Negro que ahogarían para siempre a la 

República y mancharía de sangre las infinitas calles de España. 

Miguel escuchaba con gran pesadumbre y 

trastorno las razones por las que aquel hombre había 

abandonado Galicia. En su caso, las cosas eran 

diferentes, él no huía del grito de ningún disparo, sin 

embargo la muerte de metal que describía su recién 

estrenado amigo le sangró las entrañas, sintió la 

tristeza de aquella familia y la de otras muchas 

familias anónimas desplegadas por toda Europa: 

estaba conociendo España desde la trastienda. 

Aquella noche cayó rendido en la cama, 

soñaría que ya hablaba perfectamente francés, que su 

decisión había sido acertada y que aquel país tal vez le ofrecería la verdad de una España 

que nadie le había mostrado anteriormente. Todo esto pensaba mientras iba quedándose 

dormido bajo el olor a jabón de Marsella de las suaves sábanas blancas. 

 



 

V 

Siete años, dos patrones y posteriormente un floreciente negocio propio. Michel, 

que así se llamaba ahora, vivía al norte de París en su propia casa, hablaba correctamente 

francés, vestía gabanes y sombreros de ala corta, conocía cada rincón, cada tertulia del 

viejo París nocturno y pensaba como ellos, tal como le había dicho su amigo Pedro que 

le sucedería. Atrás quedaron las incertidumbres de los primeros años, la inocencia de 

aquel muchacho aventurero y revoltoso. Se sentía triunfante. Todo el esfuerzo y las 

dificultades que tuvo que superar años atrás le hicieron amar el tiempo, cada minuto de 

aquellos siete años se habían multiplicado por diez, el vértigo de las sensaciones, las 

emociones y todo lo que había descubierto día a día le hacían gozar de su condición de 

emigrante afrancesado. Sin embargo, algo hervía en su cerebro. Entre sus pensamientos 

y a destiempo, se dibujaba la silueta de aquella hermosa muchacha de ojos color miel y 

pelo dorado que años atrás había dejado en tierras granadinas. ¿Qué habría sido de ella? 

Seguramente se habría casado —pensaba—, pero algo le decía que debía intentar volver 

a verla. Pronto volvería a Granada, como hacía en vacaciones todos los años y esta vez 

trataría de averiguarlo. Ella alcanzaba ahora los veintiún años, desde hacía casi diez no 

la había visto, la recordaba como una niña de largas trenzas y vestidos bordados de 

pequeñas flores. 

— Madre, recuerda usted a María, la hija de Don Ramón y Doña Concha?— Claro, hijo 

mío... 

— ¿Por dónde anda? Me gustaría saludarla y recordar viejos tiempos y preguntarle por 

su hermano Ramón que era buen amigo mío, sabe usted? 

— Claro, claro.. su hermano, buen chaval, ahora es sacerdote en Guadix. Qué gran 

muchacho, sí... 

La madre sonrió levemente con disimulo, al tiempo que mantenía su talante sobrio 

y correcto de buena señora, sin embargo conocía bien a su hijo y percibía el interés que 

sentía por aquella muchacha. De una manera sutil le estaba pidiendo consejo para 

acercarse a aquella joven por la que veía los vientos. Ella sabía que Miguel, ahora 

convertido en un apuesto hombre amaba a aquella mujer, la mujer de sus sueños, y no 

veía con malos ojos la posibilidad de que esa unión se llevara a cabo. 



La buscó en su pueblo. Subió a las Alpujarras a visitar a una hermana de su padre, 

más que nada, como quien no quiere la cosa, a saludar a la familia... 

Enfundado en su traje color canela, y conduciendo un Citroën ID-19 rojo aparcó 

en la plaza del pueblo. No quiso preguntar por ella nada más llegar, no era correcto 

abordar la sin más, —pensaba—, debe parecer "natural", como un encuentro casual.... 

Nervioso, intuía que ella tenía ya conocimiento de su llegada. ¿Qué casa habitaría ahora? 

Se sintió todavía más nervioso al averiguar que aún vivía en casa de sus padres, este 

hecho le invitaba a la ocasión perfecta para su propósito: Iría también a saludar a su 

antiguo maestro de escuela, el padre de María. 

— María, ¿recuerdas a Miguel? Tráele unos rosquillos y una copa de aguardiente a este 

muchacho, ¡Ah..! ¡Qué tiempos aquellos! Miguel, cuando no te entraban las matemáticas y te las 

metía en la cabeza a base de leña, ¿verdad hijo??? 

—¡Claro, claro.. Don Ramón y bien que se lo agradezco..! gracias a su empeño y su 

constancia aprendí "matemáticas"... 

El pobre Miguel sudaba al recordar la regla 

que tantas veces midió aquel hombre sobre sus 

manos, el licor de anís le quemaba la garganta a 

la vez que su corazón saltaba, latiendo 

desesperadamente cada vez que María le regalaba 

su bellísima sonrisa. Se había convertido en una 

hermosa mujer de largos cabellos dorados, y piel 

de nácar. Su esbelto cuerpo rozando la perfección 

le cegaba los ojos y la mente. Un suave temblor 

en su mano delató su amor. Ella seguía sonriendo, 

sentada alrededor de la mesa, al lado de Doña 

María, la mujer de semblante igualmente 

bellísimo, y que años atrás un maestro de pueblo recién llegado de Córdoba logró robar 

el corazón de las Alpujarras. 

Don Ramón alargó la visita. — Quédate a cenar Miguel y nos cuentas tu vida en París, 

¿a qué te dedicas allí?— 

Miguel sudaba más aún, la mano que tantas veces le castigó cuando era niño, ahora 

le brindaba quedarse a cenar. Asintió y agradeció la invitación. Aquel sería uno de los 

 



días más significativos de su vida. Al pronto todos los "regletazos" sobre las palmas de 

sus manos se convirtieron en rojos corales, un tesoro que nunca más abandonaría. María 

era su pasión, y ahora aquel hombre sonreía por primera vez frente a él. 

 

VI 

Lilie nació con un aspecto feísimo. Eran las tres de la tarde de un invernal día 

parisino. La pequeña tenía unos ojos negros enormes, la piel arrugada y un pelo azabache 

más tieso que el esparto cubriéndole casi toda la cara. Tanto que la compañera de 

habitación de hospital de María la miraba de reojo susurrando a su marido: —¿cómo es 

posible que la niña sea tan fea? et pourtant la femme est belle!!! Fea y llorona. Así era la 

pequeña Lilie, como un pato negro recién salido de un cascarón blanco en tierras 

francesas. 

Sus primeras luces fueron grises, amaba el colegio, y vivía mil aventuras con sus 

amigos. Cosa de los genes, las matemáticas no le entraban. Por más empeño que su 

madre ponía, la tabla de multiplicar no había manera de metérsela en la cabeza. Sin 

embargo adoraba los cuentos. Le apasionaban las canciones de Joe Dassin, de Sheila y 

George Moustaky. Eran sus ídolos. A través de sus vinilos imaginaba vivir aquellas 

historias a la vez que inventaba nuevas situaciones. "El extranjero" de Moustaky, "mon 

village du bout du monde" de Joe Dassin, "le Tam Tam du vent" de Sheila..... y adoraba, 

además, los cuentos infantiles. Cada mañana de domingo, su padre la sorprendía con un 

cuento entre las sábanas y frente a su ventana, la que dejaba pasar la luz de la farola de 

su castillo inventado. 

Uno de aquellos cuentos la llevó a darle vida al gran tiburón blanco que siempre 

estaba aparcado frente a su casa. — 

¿Cómo es eso? ¿La cenicienta iba en una calabaza tirada por cuatro corceles? ¡Eso no es 

verdad..! —seguía diciéndose para sí—. Lo que realmente sucedió fue que Cenicienta, que era 

una niña francesa, un día se fue con su hermana mayor a pasear por el Sena en un bateau-mouche. 

Allí conoció a Pierre Antoine que luego se casaría con su hermana y allí vio un gran pez con 

escamas plateadas que levantó la cabeza y miró a la cenicienta. (que por cierto no se llamaba 

cenicienta sino... mmm... Claudine!). El pez le suplicó que le ayudara a salir del Sena, a encontrar 

la salida al mar y ella le dijo que continuara la dirección de la corriente. Al poco tiempo, el pez 

agradecido pactó con la luna que cedería parte de su vida si lo convertía en un ser veloz terrestre, 



que deseaba encontrar a la niña que le había salvado la vida, y la luna lo convirtió en un coche 

blanco majestuoso. Al poco tiempo el coche, tras buscar por las calles de todo París, aparcó frente 

a la casa de la niña que le había salvado la vida. Y ella lo reconoció mirando sus grandes ojos de 

luz-metal. Y colorín colorado... así es la historia de la verdadera cenicienta! 

Todo eso pensaba la pequeña Lilie, recreándose en sus cuentos, tan feliz de saber 

que aquel tiburón blanco era su amigo. El gran pez albino que rescató del Sena. 

 

VII 

Llovía intensamente sobre un asfalto que desprendía un intenso olor a 

combustible. Caminaba bajo las luces de las farolas parisinas salpicando los recuerdos de 

una infancia feliz devorada por el tiempo y la memoria. La sombra de su cuerpo sobre 

aquellas aceras marcaba cuarenta años de 

distancia y sin embargo, todos aquellos 

recuerdos y vivencias seguían intactos 

bajo sus sienes. ¿Qué habría sido de su 

amiga judía con las que tantas aventuras 

vivió? Al pronto un coche a gran 

velocidad la puso empapada. Enfadada 

levantó la mirada sobre la avenida Kléber 

por la que caminaba, ¿qué salvaje 

conducía así, sin ningún respeto a los transeúntes que pasean por las aceras? Su rostro 

se tornó frío, la sorpresa invadió su cara mojada por las salpicaduras de aquel enorme 

charco lanzado brutalmente sobre ella con la fuerza de la aleta trasera de un enorme pez 

oceánico sobre las avenidas. No era él, pero sí uno que le recordaba a alguien. Aquel 

Tiburón DS-25 de tono metálico conducido posiblemente por algún millonario 

caprichoso corría a gran velocidad haciendo honor a su vejez tan perfecta, a un motor 

que rugía con la elegancia de un dios, con aquellos ojos luminosos y metálicos girando a 

voluntad, con aquella suspensión hidráulica que le hacía elevarse por encima del viento 

como un cóndor negro. No era él, pero su imagen estalló como un enorme grito en su 

cara mojada. 

A la mañana siguiente se levantó temprano, salió del Hotel Etoile Trocadero de la 

calle Saint Didier con la sensación de no saber qué esperaba ni qué encontraría. Se dirigió 

a la boca de metro Boissière siguiendo su camino hasta la estación Hoche. Una vez fuera, 

 



sobre la acera sintió como si un imán atrajera sus pasos hasta el 25 de la calle Honoré 

d'Estienne d'Orves de Pantin. Continuó caminando hasta por fin sentir que había llegado 

a un destino tan incierto como sorprendente. Entró en aquel recinto tras pagar una 

entrada de diez euros y donde se localizaba el Centro Internacional del Automóvil. 

Avanzó por un largo pasillo con la lentitud de sus cuarenta años de espera. Se detuvo 

frente a la puerta de una enorme sala de moqueta gris y paredes metalizadas. Unos 

inmensos faros, rasgados como el maquillaje de una mujer de los setenta se iluminaron, 

mirándola con estupor y alma grafítica. Allí estaba él, decorando la vida de un museo de 

antigüedades y reliquias, la cárcel en que había sido recluida por su condición de animal 

de raza. Allí estaba él frente a Lilie convertida en mujer. Ella avanzó, acarició 

suavemente el lomo níveo de aquel gran tiburón pacífico de articulaciones estancadas 

por su quietud de los años. Abrió la puerta trasera, deslizándose en su interior con una 

clara sonrisa dibujada en su rostro, la puerta se cerró suavemente, silenciosamente 

desplegándose el telón de su infancia. En el asiento delantero estaba su padre coronado 

por una gorra de lana y pompón verde. A su lado, una bellísima mujer de pelo dorado y 

suave como la seda que volvió la mirada hacia ella sonriendo. Miró por la ventanilla, allí 

estaba el manège de chevaux de bois, aquel que tantas veces había columpiado su vértigo. 

Miró al frente y vio por el retrovisor un rostro de niña: Lilie estaba allí, la miraba con la 

inocencia de sus cortos años, con sus negros ojos tan limpios. Lilie estaba allí, tan triste, 

tan muda, derramando la lágrima que impregnaría el asiento trasero del coche, la 

lágrima del destierro, la lágrima de los años no vividos en el regazo francés de su gran 

tiburón blanco. Al pronto una canción de Joe Dassin empezó a sonar por la radio: 

Mon village est loin, 
à l'autre bout du monde 
et ma maison n'est plus qu'une chanson 
comme la neige, 
mes rêves fondent 
buvons, mes frères, les vagabonds..... 
 

Su gran amigo le rasgó el corazón, le estaba cantando que su casa no había sido 

más que una canción, una débil canción sonando durante los últimos casi cuarenta años, 

atrapado en aquella inmortalidad de museo, añorando a su niña, y a veces deseando morir 

bajo el metal ferroso de alguna grúa o la decisión de algún magnate coleccionista de 

chapas... 



Sin dudarlo, al día siguiente compró aquel coche. Enfundada en un astracán y 

sombrero negro de terciopelo, se disfrazó de poder y ambición frente a aquellos 

vendedores sin escrúpulos que aplaudían la ganancia. Otro escualo ocuparía su lugar... 

Volvieron a ser vagabundos por las viejas calles de París. Su casa ahora ya no era 

una canción. Su padre le estaba devolviendo el Tiempo que tantas veces marcó las horas 

sevillanas de su juventud, un tiempo que ahora se medía bajo el capó que escondía el 

corazón rugiente del más soberano de los automóviles diseñados en el siglo XX. 

Nunca más se deshizo de su escualo. 

Nunca más el destierro volvería a romper sus sueños... 

 


