
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El Tiempo transforma en todo 
La secuencia de haber vivido  

sin vivir 
 

B.J. 
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TIEMPO PRIMERO 
 
 
 
 
 

“Éramos niños, pájaros de cuenta. 

 

Éramos lo que sobra de la tormenta, 

sexo escupido, edén falsificado 

y lamentabilísima osamenta 

de un dios en estertor, crucificado” 

 
 
 

MANUEL MANTERO 
Fiesta (canciones, 1986-1994) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
I, 
 
Desde qué comienzo a subir, 
acude el lugar osado a establecer  
su piedra en alfa y descender después a la vida… 
 
Descendimos a la vida por la escalera 
de un silencio de años que a cuentas de un dios 
hizo en un recuerdo la presencia oscura. 
Magno aliento de lo acordado por los cielos 
y digna obligación de seguir en horas, 
hicieron del día el pacto amigo 
de la lejanía, de aquella lejana infancia 
estremecida en la ignorancia. 
 
Hubo una noche, perla de perlas 
anfibia entre oprobio y alma, 
profana, reclamada de infames rezos 
mientras la oculta divinidad de insensatos 
exigía del cuerpo la estirpe alta de los señores. 
 
Desde aquel lugar, presume la arrogancia 
del uso de los años, de la espléndida libertad, 
de la beatitud de un país extraño, 
de la lluvia batiendo cristales habitados, 
 
de paraísos perdidos…  
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V, 

 

 

Por precaución atardece el día y  

enlaza en la memoria una perpetua deidad de vientos. 

 

Donde no existe aire, existe el sonido que  

transforma un linaje en sombras y  

duerme sabio en los siglos de un cuerpo  

abierto y dispuesto a todo  

por un bocado de estrechas cinturas azules. 

 

 

Entre abusos y sedantes se sueña siempre  

dos y tres veces la misma trampa,  

a pesar de lo pequeño de la piel  

y la experiencia del conocimiento. 

 

 

Sólo el séquito de naipes  

averigua el azar de la noche, de la noche  

vivida ayer entre brazos animados e inventados,  

tan reñidos a un tiempo absurdo, tan francés  

como esos labios que cerraron para siempre  

mi nombre. 

 

 

Largos años mantuvo la identidad de un origen  

como la intensa agonía del amor a destiempo,  

hasta ver azul la silueta de Venus  

sin poder ni siquiera una risa  

que abriera pasiones al recuerdo.... 
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VIII, 

 

Por suerte no se disculpa siempre la mañana 

y recrea su voluntad en largos estallidos de  

horas ocupadas, difusas horas que  

adormecen en un cajón todo un juicio encadenado 

a tiempo, para así acostumbrarse  

a nunca decir nada. 

 

Sirve la lección de aquel primer tiempo, 

que obliga a triunfar a un cuerpo 

a costa de una batalla ganada, por creer que 

un hurto se bebe sin castigo, y 

amar es un juego elevado a los tres años… 
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X, 

 

Holanda está lejos, y París y las estrellas, 

furtivamente el pensamiento no se impone, 

mas es fácil delinquir entre las faldas de un recuerdo 

 

Pacta sunt servanta 
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TIEMPO SEGUNDO 
 

 

 

“Cuando la vida se detiene, 

Se escribe lo pasado o lo imposible 

Para que los demás vivan aquello 

Que ya vivió (o no vivió) el poeta” 

 

 

JOSÉ HIERRO 

Libro de las alucinaciones, 1964 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

XV, 

 

Se termina condensando todas las noches  

en una sola noche, y concluye siendo un veneno  

batido en hambres hasta el filo de la imprudencia.  

Toda tregua es un descanso.  

Largos convencimientos se ciñen al pecho  

como una rosa de belleza incalculable  

que reúne su perfume entre los muertos  

de una botella. 

 

Pero extender la culpa entre el pensamiento  

respeta la suavidad de los blancos del amor y  

venera un silencio no entonado de malditos. 

 

Crisol y tomar el cuerpo por caudillo  

precipita a menudo el sentido de errar y  

los prontos movimientos de la emergencia  

gritan la dirección de todos los deseos,  

concentrados en uno solo. 

 

 

 — No vuelvas amor a mi obscenidad,  

 no diremos de la intención de agredir a los infieles… 

 

 

Mientras, la voz culta de oradores  

emulará un puñado de buenas palabras,  

y de vuelta a casa, se hará de nuevo soportable  

besar por caridad. 
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XVI, 

 

Los momentos de satisfacción de antaño 

no provocan placer. Rastrear la causa de un instante afable 

merece cuentas en la memoria de los tiempos 

 

Pienso en toda oportunidad de exigir  

la prontitud de un nacimiento. 

Sublevar este manantial de fuegos 

a veces silencia la fuerza, sin embargo 

el pincel que ramea la vida a contraluz y 

enreda circunstancias de vuelos 

no piensa en definir los arcos plurales y reales. 

 

Y por qué a consecuencia de tu amor 

sigue este accidente de palabras… 

 

Difícil la constancia de un tiempo 

de engaños. Fallecen los juguetes seniles, 

las benditas horas de patios y besos, 

y los jueves de descanso sobre las paredes… 
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XVII, 

 

Piensa, Amor, que la garganta aún procura 

los versos de ayer, y esta luz 

me iguala a tu recuerdo… 
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XVIII 

 

A causa del fracaso de un eclipse, 

esta noche joven se adentra en la tierra, 

e insulta a los Idus de Marzo. 

 

Vivir de noches improntas 

sacude todo lo bello de un pensamiento izquierdo 

y adecúa de argumentos y arcillas 

la sabia ofrenda de los dioses laicos. 

 

Tres verbos ceden al vacío su figura, 

y de ninguno se conoce su infinito. 

Y dónde la razón de hacer oblicua 

esta promesa y seguir sin justicia 

a establecer la noche… 

 

Incierto el tacto de esta cama  

que sujeta un cuerpo sin flores. 

 

 

 

 

Pág 44 

 

 

 

XX, 

 

En el tiempo citado, 

el primero de los verbos define su buena intención 

de conmover a los sensatos. 

 

Amar durante las estrellas es propio de sabios 
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TIEMPO TERCERO 
 

 

 

 

 

“ Al hombre, por el mero hecho de vivir, 

le era necesario aprender antes a desprenderse 

de todo con una sonrisa de escepticismo. 

 

—Vivir es ir pendiendo — me decía…” 

 

MIGUEL DELIVES 

La sombra del ciprés es alargada, 1947 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

XXI, 

 

Después del hecho, huelga el consejo, 

prestas claridades de días, 

destellos de lo correcto entre caminos, 

Sienten 4el equilibrio de venir a los sonidos. 

 

Porque todos los sonidos recrean el alma 

y aplauden la suerte de los hijos pequeños. 

Niños, esos niños felices en su ruido de voces, 

que imitan entre arenas todo crecimiento 

del padre en la noche. 

 

Y correr los domingos de mañana por los parques 

buscando la hora virgen del recreo temprano. 

No existe el verdadero que anuncie la partida, 

sus manitas sucias conforman un medio día de lunas, 

y su carita concluye en un dictado de luces 

contagiando de risas frescas las estrofas. 

 

De este niño queda aún su trazo en un cuaderno, 

doy gracias a los que olvidan 

por la desidia y la costumbre de las lacenas. 
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XXII, 

 

Porque percibe el amante el olor de los montes 

en este infantil destello de orígenes. 

Sobra la elección de inspeccionar 

todo lo hermoso de una sonrisa y  

sabe de los signos que aprendieron 

a cumplirse a la edad de cuatro años. 

 

— Vuelve niño a tus escaleras de madera… 

 

Y comprende esta negación de tiempos 

de su escarcha blanda, de esta verdad 

que oprime las sienes mientras sigue  

la ropita color canela dibujándose de barro. 

 

-Compro, niño tu sonrisa, 

a cambio de ilusión por los juguetes… 

 

Y desear la melodía de un enmascarado amanecer 

que se sirve en copas todo el prior de las leyes galas. 

 

— Niño de aguas… 

 

Y sigue arañando nuestros bienes. 

 

— Compro niño tu sonrisa… 
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XXVIII, 

 

Van juntos a la deriva usando el día, 

vuelven juntos a romperse en un diálogo 

de cuentos. Construyen su unidad 

apretando las manitas que embarcan 

en un último adiós toda la ignorancia 

de estos ojos negros. 

 

Esta tarde, cuando aparezca,  

dile que me he ido… 
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XXIV 

 

Fascina esta sencillez de citar un recuerdo. 

Buscar cartas ausentes y anónimas herencias 

enreda el alma, y repite lo cándido de lunas. 

 

El ejercicio de encontrar lo que no existe 

mas que en noches ya cumplidas, 

desprecia horas a la luz de las farolas… 

 

En este movimiento horado, habita la constancia  

y la versión de los hechos inciertos 

 

— Niño de aguas… 

niña de luces… 
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XXV, 

 

París sigue estando lejos, 

¿dónde Holanda y las estrellas? 

 

— Festina lente, 

y bañarme de tiempos… 
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XXVII, 

 

El segundo de los verbos recrea los deseos 

Y sigue perturbando a los sensatos. 

 

Silenciar durante el amor cumple 

Todo lo feliz de unos labios 
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XVII, 

 

Conservo la belleza de estos años,  

a mitad de precio. Y guardo en mágicos lenguajes  

el placer de haber sido en el lugar de las hadas,  

servidor de fábulas narradas. Nunca tanto lujo  

de mercedes entregó secretos a la vida y  

es a pesar del tercer vestido  

que siguen protegiendo los dragones. 

 

 — Dónde, mi amor, te quedaste... 

 

Los infantes desvelan sus aplausos y  

graciosamente no asumen sus torpezas. 
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XXVIII, 

 

Para siempre repetir las mayúsculas de 

andar sobre las aguas. Tomaba de sus rizos 

la similitud de entendimientos. Cabía en un cuenco 

y aún sobraba espacio. Pienso, amor, en las hormigas 

que corrían abrazadas entre dedos. 

Tras las rejas, cada una recibía su nombre. 

 

Y pasa la multitud por la calle, y demás ojos 

esquivan hormigueros. Llantos de abuso alzan la mirada 

y cuestionan el pelo enredado hasta ver la manera 

de impedir un cielo. 

 

— En este patio de insectos aprendí de tu calor 
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XXIX 

 

Nunca palabras bebieron tragos tan dulces,  

imitar la leyenda santa y creer en el presente  

obliga a tiempos por venir a rayar el filo de  

la no existencia. 

 

Cuántas noches acertaron sus discursos y  

habitaron la casa pequeña de este silencio. 

 

 — Cierro estos labios, amor, una vez más,  

 y devuelvo a los paraguas 

 el oro de los años pequeños.  

 Y de este nombre cascabel que me diste, 

 atento guardo en mi errante persona su sonido. 
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XXX, 

 

El tercero de los verbos comprende a los otros, 

Entender su poco uso cuesta un tono de justicia. 

 

— Brillar entre los peces, advierte que el amor existe 
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